私は、もう、ずっと夜を追いかけていた。

かつて旅人に聞いた、夜というものは、とても恐ろしく、しかし優しくもあり、静かなものらしい。

私は、夜というものを、もっと知りたかった。

しかし、親、兄弟、友達、里の者は誰も、夜というものを、聞いた事もないという。

誰も知らない夜は、悲しい。

はたして、夜というものは、本当にあるのだろうか。
不安になった私は、酒の臭いがむすむす漂う裏通りを訪れ、胡乱な連中に夜を聞いた。

騒がしい太鼓叩きも、だらけた歌の詩作りも、しんしんすました笛吹きも、夜なんてものは知らないという。

安心した。
こいつらは、ないものをあると騙るのが、得意だから。
やはり、夜は、あるのだ。

空言を食って生きているような、あいつらが、耳にすることも、思うこともない、夜。

夜は、美しい。
言葉にすると、心が熱くなった。
それが冷める前に、私は、再び夜を追った。

四六時中、粘土を焼く香りがする、学びの街を訪れた。

学生を捕まえ、講堂で問い、教授を訪ね、街中を聞いて周るが、ここにも夜を語れる者はいなかった。

偉い方々も知らない、私だけの、夜。

夜は、尊い。

とても恐ろしく、しかし優しくもあり、静かで、悲しく、美しく、尊い、夜。

ああ、夜よ、お前はどこにあるのだ。
夜を愛する私に、そっと居場所を教えておくれ。

私は、夜を追った。
どこにいるかもわからない、夜を追った。

「森へお行きよ。あの森の丘に棲む、テ・ポなら、知ってるんじゃないか」

拾ったがらくたを、のたのたと動かしてみながら、年老いた兵士が言った。

その名前を聞いて、心がざわついた。
海藻でできた髪、そして、何だって丸呑みできる、カマスのような口のばけもの。

「テ・ポは、この世の誰よりも、先に生まれたんだ。あれは、なんだって知っているさ」

「そんなものに会ったら、たちまち焼かれて、ぺろりと平らげられてしまうよ」

「ここらは、すえた臭いがする。使い古したむしろの香りも、ほら、死にかけの乞食、こもかぶりが、落ちているはずだ。拾ってお行きよ。テ・ポに、それをごちそうすれば、夜とやらを語る間ぐらいは、持つんじゃないか」

こもかぶりだと。

我慢できなかった。
夜を、そんなものと並べるな。

私は、かっとなって、走った。

ささやきあふれる街を抜け、
まっ平な道を通り過ぎ、
羊歯の原を転がり越え、
冷たい苔を踏んで、
そこでやっと足を止めた。

ぬれたキノコの、むんむんした匂い。
テ・ポの棲む森だ。

とうとう私は、夜を追いかけ、森に来てしまった。
恐ろしいテ・ポの棲む、あの森に来てしまった。

テ・ポは、夜を知っているだろうか。
それどころか、テ・ポは、夜を独り占めしているのかもしれない……。

恐ろしい考えだった。

それでも、私はじくじくと、湿った森を進む。

「夜はきっと美しい、夜はきっと優しい、夜はきっと静かだ」

私は、夜に勇気を貰い、体を前へ前へと押し出した。

さらさらの川が、とぷりと流れ込む湖。
せせらぎの音は、上からゆるやかに降りてくる。

「ごちそうだ、ごちそうがやってきた、ごちそうが、自分からやってきた」

私の頭の上から、乾いた風のような声が、降ってきた。

「石の上でじゅうじゅうと焼いてやろうか、鍋でぐつぐつ煮込んでやろうか」

ぱしゃぱしゃ、とんとんという、得体のしれない、空気の響き。
開いたばかりの、いもの花のような、ひどい臭い。

私は、なんてところに来てしまったのだろう。

「お前は、テ・ポがいると知って、ここに来たな。その身を捧げにきたのか」

体が乾き、頭が震える。
この音だけで、心が畏れで染まった。

それでも、私は、立ち向かった。

「教えて欲しい、あなたは、夜を知っているか」

「夜、夜と言ったか！」

テ・ポもまた、声を震わせた。

夜を、知っている。

テ・ポは、夜を、知っているのだ。

「そう、夜だ。とても恐ろしく、悲しく、しかし優しくもあり、静かで、美しく、尊い夜。私は、夜を、愛してしまった」

テ・ポは、黙っている。

「夜を、教えてくれ。それとも、あなたは、夜を、持っているのか。私は、夜が欲しい」

「なんと、なんと……」

今度は、しとりと降る雨のような、声だった。

「それなら、お前は、このテ・ポに、何を払うのだ。お前の、一番大切なものを、言ってみろ」

「それは、子供たちだ」

「お前は、本当にそう思っているのか？　そう言わなければならないと、思っているだけではないのか？　お前はその子供たちを置いて、こんなところにいるではないか」

「では、私の親だ」

「お前は、善きものの皮を、被っている。ここに来るまでの旅の間、ひとときでも親の事を考えたのか」

「テ・ポよ、わかった。私の大切なものは、夜なのだ。しかし、夜を持たない私は、それを払うことはできない」

「迷い子よ、お前は、もう、夜に包まれておる」

「そんなことはない。私は、夜に触れたことはない、夜の匂いを吸ったこともない」

「テ・ポは、嘘を言わない。お前は、夜と共にある」

「嘘つきテ・ポ。あなたは、夜を、あなただけのものにしたいから、嘘を言っているんだ」

「哀れな」

ばしゃあという、爆音と共に、世界が回った。
ざんざんと硬いものがぶつかってくる。

テ・ポの炎のような声の他は、もう何も聞こえない。

「それなら、お前にも、わかるようにしてやろう。テ・ポの雷を、その腹で受けるのだ。そうすれば、夜がわかるぞ」

私は、逃げた。

こんなテ・ポの夜は、きっと恐ろしい。

恐ろしい夜から、逃げた。

……。

のろのろと去る、哀れな子を見送り、テ・ポは嘆息した。

あの子の願いは、叶わない。

夜しか知らぬ者は、夜を知ることなど、できない。

テ・ポは、しばし、最後に見た夜明けに、遠い思いを馳せた。

仰ぎ見た空には、永遠に沈むことのない、月が、暗く輝いている。